前不久，DeepSeek完成了中国AI行业有史以来最大的一笔融资。

这轮融资数字扎眼，条款更抢眼。外部投资者，无投票权；锁定期五年；梁文锋还有一个诉求，不要挖走DeepSeek研发人员。

▲ 图注：DeepSeek 创始人梁文峰

在这510亿元的融资额中，梁文锋自己出了其中200亿，掌控了84.29%的受益股份、100%的表决权。DeepSeek投后估值约500-590亿美元（约3400-4000亿人民币），他出的那200亿，对应的权益接近3000亿。

这轮融资的股东名单也值得关注。

有宁德时代这样的全球最大的动力电池制造商，储能系统是AI数据中心的生命线，算力越密、电力缺口越大，宁德的磷酸铁锂储能柜是DeepSeek机房需要的设备；作为中国最大的社交和内容分发网络，腾讯有能力把API嵌进十亿用户的产品里；京东和网易各自带着供应链数据和内容场景；IDG和Monolith，拥有跨境资本通道；正心谷和拾象科技，投资的产业链有纵深；国智投，则是制度性在场。

夸张点说，梁文锋把AI产业链上每一个关键节点，人力、能源、分发、数据、资本、政策，各找了一个人坐在对应的位置上。梁文锋更像是在组局。

除了国智投外，其他投资人接受无投票权，不是因为他们弱，而是因为DeepSeek太稀缺，这种稀缺性本身就是梁文锋最大的筹码。

1987年，任正非在深圳一个居民楼里凑了2.1万元注册华为。他自己只出了3000元，其余东拼西凑。当时任正非甚至考虑过卖墓碑和减肥药。

通信设备是吞金行业，基站、光网络、芯片设计，每一项都需要持续海量投入，而20世纪80年代的中国没有银行愿意贷给一家没有背景的民营公司。

三十九年后，任正非个人持股0.52%，十六万员工持有了99.48%的股份。这是一个行业资本结构的结果，不是一个创始人的选择。

中国科技史上，创始人能保住多少控制权，首先取决于这个行业有多烧钱。

1999年，马云在杭州见孙正义，六分钟拿到2000万美元。电商是轻资产，但平台需要烧钱抢市场，软银一路增持到34%，马云的持股被稀释到不到7%。

2000年互联网泡沫破裂，QQ注册用户涨到500万，腾讯账上只剩一万元。马化腾找过雷军、张朝阳，还找过中国电信、联想、中公网，没有人愿意出60万把QQ买走。最后是南非的Naspers，用3200万美元拿走46.5%。社交产品的网络效应需要用户规模，用户规模需要烧钱，烧钱需要出让股权。

张一鸣保住了投票权，但头顶悬着一把刀。TikTok在美国面临强制出售，他在内部信里写：“我们必须在全球化与信任之间找到答案。”

梁文锋懂这里面的微妙之处。AI大模型是史上资本密度最高的行业，训练一次GPT-4级别的模型，成本过亿美元；维持全球第一梯队的算力，每年烧掉数十亿。510亿不算太多，或许刚好够站上牌桌。

DeepSeek这轮融资做完之后，搭建起了两套系统。里面这套系统锁住了数百名研发人员，模型迭代的路线图不会被打断；外面这套系统里面，每个股东还能发挥余热。

出生于1985年的梁文锋，超越了前辈们，凭什么能拿到这么大的控制权，还能摆下这么精妙的棋局？

| 数学信仰 |

2015年，幻方量化成立。这个名字取自洛书。官方介绍称：“公司希望如古人般从幻方中习得社会自然之道，创造出如幻方般悠远而美妙的历史。”

洛书是一个3×3的方格。1到9填入九宫，横加竖加斜加都等于15。

8   1  6

3   5  7

4   9  2

5就在正中间。去掉5的话，整个结构就散了。

梁文锋选了一个5在正中间的图案做公司的名字，这是他的数学信仰，也是他做事的逻辑。

他在浙大玉泉校区的实验室里，做的是PTZ摄像机的目标跟踪，靠卡尔曼滤波和Mean-Shift，不是神经网络。他那时就相信一件事，图像背后有数学结构，某种更本质的、可以用算法挖掘、用数据验证的东西。

毕业后，梁文锋写代码做量化交易，从八万到管理千亿规模的私募，他只用了不到十年。

从PTZ目标跟踪到量化交易，他用的始终是同一种方法，找到藏在表面之下的数学结构，写进算法，让系统自己跑。

洛书里面的九宫格不需要5来统治它，横加竖加斜加本身就等于15。5只需要在那里。这就是梁文锋理解世界的方式，世界是被数学结构组织起来的。

全球量化投资领域有一个无法绕开的参照系，那就是文艺复兴科技公司。背后的创始人詹姆斯·西蒙斯，是梁文锋的偶像。

西蒙斯23岁拿到伯克利数学博士，30岁成为石溪大学数学系主任，与陈省身合作提出陈-西蒙斯定理。他在1978年创立Monemetrics，1982年更名文艺复兴科技。旗下大奖章基金从1988年跑到2018年，费前年化收益66%，这是全人类金融史上最陡峭的一条回报曲线。

但西蒙斯真正让梁文锋仰望的，或许不是那个66%。

西蒙斯在2003年赶走所有外部投资者，2009年底退休。他离开十一年后，大奖章基金费前收益76%。公司内300名员工，90名博士，所有人共享同一个模型，代码对所有人开放，薪酬从同一个池子出。西蒙斯定了一条铁律，永远不要覆盖计算机。系统造好之后，创始人可以被拿走，像洛书里的5一样。每一行每一列的和仍然是15。

梁文锋也想这样，把DeepSeek打造成一个稳定的系统。

2021年，幻方建萤火二号超算，2023年，他把万张A100搬进DeepSeek，2026年用510亿把产业链上的每一个节点钉死在棋盘上。但DeepSeek的系统还没有学会自己跑，84.29%的持股就是他还没有完成的那部分功课。

到目前为止，梁文锋有足够的定力优化这个系统。

2021年底至2022年初，幻方遭遇历史最大回撤，引发投资人赎回潮，但全年仍维持微利。

媒体追问：幻方的AI模型是不是失灵了？那个“全AI量化”的标签是不是泡沫？

梁文锋没有回应，也没有安抚投资人。2023年7月，他注册了DeepSeek。2022年的那场危机没有摧毁他的信仰。恰恰相反系统在最猛烈的冲击下沉默地扛住了。梁文锋往更大的棋盘上走了。

| 强化系统 |

融资完成后，梁文锋开始了他到现在为止最快的一轮操作。

DeepSeek开始疯狂招人。Harness团队负责人崔添翼在X上公开发声，“严重缺人，每天在面试，招不满。”

崔添翼毕业于浙大计算机系，拿过6枚ACM亚洲区域赛金牌，曾经在Jane Street任职9年，2026年3月刚加入DeepSeek。他手里有三类岗位长期空缺，Agent Harness研究员、Agent Harness研发工程师、Agent Harness产品经理。

Harness是连接大模型和智能体产品的“驾驭层”，管上下文、管工具调用、管文件读写、管终端执行、管结果自修正。模型以外的一切，都在这一层。不言自明，DeepSeek在做Agent，或许对标的是Claude Code或许Codex。

DeepSeek招人也是一种防御。过去半年，核心成员郭达雅去了字节的Agent团队。不是字节开出了DeepSeek给不了的价，是Agent方向在DeepSeek的优先级一直不高。

另一位核心成员阮翀去了元戎启行做首席科学家，因为多模态技术在智能驾驶领域能比在大模型公司更直接地落地。

而罗福莉加入小米后主导MiMo团队，半年三代产品迭代，MiMo-V2.5 API永久降价，最高降幅99%，输出价格打到R1的八分之一。王炳宣去了腾讯，他是DeepSeek第一代大语言模型的核心作者。

招人、锁人、建Harness、建算力中心等等，所有这些动作指向同一件事，DeepSeek要从一个发布模型的实验室，变成一个能自己创造收入、自己迭代产品、自己留住人才的完整系统。

凭借Claude Code，2026年5月，Anthropic整体ARR已达440亿美元。整个硅谷的叙事已经从“谁的模型最强”变成了“谁先跑通商业化”。

在中国，智谱上市不到半年，6月22日盘中市值一度突破1万亿港元。MiniMax启动A股IPO，阶跃星辰和月之暗面在排队。

所有人都在押注中国的AI赛道上的世界级的公司。

| 洛书九宫中间的人 |

中国科技史上，上一个被这样注视的人是任正非。任正非用0.52%的持股和十六万人的员工持股计划，证明了系统可以比人大。

但更值得与梁文锋对照的，不是四十年前的通信行业，而是同一张牌桌上的AI公司创始人。

2023年11月17日，Sam Altman被自己创立的OpenAI董事会解雇。OpenAI的治理架构把控制权交给了非营利主体的董事会。

投资者在董事会里没有席位，Altman本人也没有足够的投票权保护自己。Ilya Sutskever联合三位外部董事，用一个下午把他赶出了公司。Altman花了五天时间、700多名员工联名威胁离职，以及微软的强力介入，才把CEO的位置夺回来。

Dario Amodei走的是另一条路。他2020年底离开OpenAI，正是因为不认同Altman的商业化节奏。他创立Anthropic，把安全写进了公司治理结构，注册为公益公司，设立了长期利益信托，由五位与公司无财务关联的受托人持有特殊股份，逐步获得董事会多数席位的任命权。

四年之内，这些受托人将控制Anthropic董事会的大多数席位。Amodei用制度保证安全优先。但代价是他自己也可能被这套制度约束。

Altman被自己设计的结构赶走过。Amodei设计了一套可能最终赶走自己的结构。梁文锋拒绝了这两种路径，他用200亿和84.29%的受益股份、100%的表决权，把所有可能赶走他的门都焊死了。

梁文锋把84.29%攥在手里，控制权没有任何缝隙，但人心和方向都系于他一个人。如果有一天他自己跑偏了，没有任何机制可以纠正他。他身上又背负万众期待，该怎么办？

《千面英雄》里有一个阶段叫“神化”，英雄在获得终极力量后，面临的最大危险不是外部的敌人，而是自己。

西蒙斯花了二十六年才把自己从系统里拿走。任正非花了三十九年，用0.52%的持股和十六万员工的轮值制度，把华为变成了一台不需要他的机器。

洛书九宫已经摆好。所有的“数字”，都在它们该在的位置。梁文锋今年四十一岁，DeepSeek成立刚三年。

梁文锋就是那个“5”，站在最中间，考验才刚开始。

图片源于网络，侵删。